Ах, обувь в СССР — это целая эпопея, достойная отдельного романа с элементами шпионского триллера и комедии положений! Представьте себе: вы — ребёнок или подросток в те славные времена, когда слово «дефицит» было почти что национальным мемом, а хорошая пара туфель могла вызвать больше зависти, чем новая космическая ракета у соседей. Моя мама и бабушка устраивали настоящие экспедиции в Москву, чтобы добыть мне туфельки в ЦУМе — тот самый ЦУМ, где очередь была длиннее, чем список желающих попасть на концерт Высоцкого. А когда я подросла и мечтала о сапогах на каблуках (да-да, даже в Горьком девушки хотели выглядеть как героини кино), маме удавалось поймать удачу за хвост возле Средного рынка.
Там продавали сапоги с рук — своего рода советский «секонд-хэнд», только гораздо более ценный и загадочный.
Особенно запомнились финские сапоги на манке — нет-нет, это не блюдо из манной каши! Манка — так ласково называли подошву этих волшебных сапог. Мягкие, нескользкие — ходить в них было сплошным удовольствием.
Вспоминаю, как однажды пыталась объяснить одноклассникам, что мои сапоги лучше их футбольных бутсиков. Они тогда посмотрели на меня так, будто я заявила о наличии у меня личного космического корабля.
Если заглянуть чуть глубже в историю (не пугайтесь, будет весело!), то оказывается: в царской России обувь шилась вручную для привилегированных особ — то есть тех самых бояр и графинь с их бесконечными причёсками и любовью к блестящему бархату. Остальной народ довольствовался простыми сапогами или вовсе ходил босиком по колено в грязи — ну вы поняли, «народный стиль».
В 20-е годы начали строить обувные фабрики по всей стране: Москва, Иркутск, Киев… Но красотой они не блистали — скорее напоминали тапочки для медведя. Зато служили долго!
Помню старую рекламу: «В любую погоду ношу по году!» — звучало как вызов природе и моде одновременно.
А галоши 30-х годов? Это отдельная песня! Завод «Красный треугольник» выпускал их с кнопочками и местом для каблука — настоящий хит сезона! Мама надевала босоножки и сверху галоши во время дождя.
Представьте себе элегантность: босоножки под дождем? Это сейчас кажется абсурдом, а тогда это был верх изобретательности. Кто-то даже говорил: «Галоша — это наш ответ Парижу!» Ну или хотя бы ответ грязной погоде.
Конечно же, были свои звёзды с зарубежными туфлями лодочками на каблуках — жёны партийных чиновников и артисты высокого полёта. Для нас же эти модели оставались мечтой из категории фантастики уровня «Звёздных войн».
Во время войны фабрики перепрофилировались на производство сапог; танцевать приходилось в парусиновых тапочках — романтика советских вечеринок!
В 50-е годы ситуация слегка улучшилась: появились женские полусапожки с мехом (пушистые штучки!), кеды и балетки на устойчивом каблучке. Но тут появилась другая загадка: куда исчезала вся модная обувь? Ответ прост: она уходила прямиком к академикам и генералам через спецраспределение. Мы же довольствовались теми самыми балетками со вкусом советского минимализма.
В 60-е открылись магазины «Берёзка», где можно было купить импортную обувь за валюту или специальные чеки — доступные лишь избранным дипломатам и иностранцам.
Молодёжь ходила вокруг таких магазинов кругами подобно хищникам у водопоя – мечтая заполучить цветные кроссовки Adidas с тремя полосками во время олимпиады 1980 года в Москве.