Представьте себе: Москва, 1946 год. Вы — счастливый обладатель дембельского акта, да еще и с приличным доходом на гражданке. Война наконец-то закончилась, и вы мечтаете о новом гардеробе, чтобы выглядеть не хуже, чем Высоцкий в своих песнях.
Деньги на руках, настроение – боевое, а впереди – поход в магазин за костюмом из бостона за 595 рублей, туфлями за 130 и галошами за 22 рубля. Но тут вас встречает продавщица в вашем любимом ОРСе (это такой магазин для настоящих героев послевоенного времени) и говорит: «Иван Иваныч, ты чего? Костюм хочешь?
Да у тебя купонов осталось только на детские галоши! Жене твоей мыло с нитками покупать было важнее». И вот вы стоите на крыльце магазина с портмоне полным денег, но без возможности купить даже пиджак – словно пришли на праздник с пустыми руками.
В чем же секрет этого абсурда?
Дело в том, что до декабря 1947 года в СССР царили карточки – хлебные, продуктовые и промтоварные. Хлебные и продуктовые вроде понятны: хочешь масло – отрезаем купончик. А вот промтоварные карточки были хитрее всех хитростей. На них были два вида купонов: разовые (для мыла и ниток) и условных единиц – своеобразных баллов для покупки одежды и других товаров.
Представьте себе: пытаетесь купить пиджак за 50 условных единиц при наличии всего 80 баллов на карте… А вам еще нужны туфли тоже по 50 баллов! Тут уже начинаешь понимать смысл поговорки «Деньги есть – ума нет».
В те времена покупка нового костюма означала либо отказаться от мыла (а хозяйственное мыло тогда заменяло все: стиральный порошок, шампунь и даже зубную пасту), либо ходить месяцами в старом пальто с дырками от фронтовых пуль (ну или от старости).
Это был настоящий квест — как обновиться без потери гигиены! И если вы думали, что советский шопинг — это просто зайти в магазин и взять то, что нравится, то вы глубоко ошибаетесь.
Однажды мой знакомый рассказывал историю про своего деда: тот пришел домой после работы весь такой нарядный в новой куртке (купленной по коммерческой цене), а бабушка ему говорит: «Ты что!
За эту куртку можно было бы целую тележку картошки купить!» Дед ответил: «А я лучше буду модным человеком». Вот так модный человек ходил весь сезон с пустым холодильником.
Кстати, про коммерческие магазины стоит сказать отдельно. Там цены были такие высокие, что даже Сбербанк мог завыть от зависти.
Если костюм стоил по карточкам 595 рублей (кстати, сумма не из легких), то в коммерческом магазине он обошелся бы вам уже почти в пять раз дороже – около 2800 рублей! Это примерно как сегодня прийти за хлебом и услышать цену за килограмм золота.
Именно поэтому люди учились мастерству перекраивания старой одежды — это была настоящая наука! Мастерская бабушка могла из одного пальто сделать два новых жакета для всей семьи. Иногда казалось, что она волшебница — умеет превратить лохмотья во вполне приличный наряд!
А если кто-то умудрялся обзавестись новым костюмом или пальто — это событие обсуждалось соседями недели две подряд.
А теперь представьте себе ситуацию: у вас есть деньги на новую одежду — ну хоть мешок золота привезите из-за границы! Но без карточек вам никто ничего не продаст по нормальной цене.
Купоны заканчиваются быстро — как будто кто-то решил устроить игру «Кто быстрее съест свои условные единицы». Так что либо вы становились экономистом-стратегом своего гардероба (как шахматист планируете каждый ход покупок), либо ходили по рынкам искать нелегальные варианты.