Ах, советская обувь — это целая эпопея, достойная отдельного романа с элементами комедии и трагедии одновременно. Представьте себе: в стране, где очереди были длиннее Волги, а выбор обуви — короче маленькой палочки для чистки ушей. Практичность и прочность были главными критериями, потому что если ботинок не выдержит суровой зимы или марш-броска за дефицитной колбасой, то какой в нем смысл?
До тридцатых годов производство обуви было похоже на семейный бизнес: небольшие мастерские с запахом кожи и терпения.
В крупных городах начали появляться заводы с импортным оборудованием — словно в советский гардероб вдруг попала модная итальянская швейная машина! Но даже тогда мужчины и женщины ходили в практически одинаковых ботинках — ну разве что размер другой.
Молодёжь же выделялась спортивными тапочками или мягкими сапожками, которые выглядели так, будто их только что спасли из лап дикого зверя.
Если заглянуть чуть дальше во времени, в дореволюционную Россию, то кожевенно-обувная промышленность была настолько отсталой, что процесс выделки кожи длился до 180 суток! Представьте, как сапожник рассказывал клиенту: «Ваши ботинки будут готовы к пенсии вашего внука». Сегодня этот срок сократился до 20–30 дней — прогресс не стоит на месте! Тогда же обувь делали артели и ремесленные мастерские — настоящий советский DIY-проект с ручным трудом на 80% производства.
Оборудование приходило из-за границы — видимо, российские умельцы еще не изобрели машину времени для быстрой работы.
География производства была весьма своеобразной: северо-западные и центральные районы России процветали кожевенной промышленностью, а Средняя Азия с Казахстаном оставались без обувных фабрик почти как без теплых носков зимой. В СССР же дело пошло веселее: старые предприятия модернизировали, построили новые заводы по всей стране — от Москвы до Фрунзе. Молодежь двадцатых годов щеголяла в спортивных тапочках (которые сегодня можно было бы принять за предшественников кроссовок), мужчины подражали своим вождям и носили мягкие сапожки (возможно, чтобы легче было танцевать на субботниках), а женщины после революции стали появляться во всесезонных бесформенных ботинках — мода такая мода!
В тридцатые годы завод «Красный треугольник» совершил настоящий прорыв: он выпускал галоши с отделением для каблучка или кнопочками сбоку. Если представить себе эту инновацию сегодня, можно подумать: «А почему никто не догадался сделать галоши с Bluetooth?» После Великой Отечественной войны производство восстанавливали вместе со страной; открывались новые фабрики в самых неожиданных местах — Шахты, Ворошиловград… Мода тех лет была такой же суровой, как погода зимой: лакированные туфли на высоком каблуке были скорее мечтой для московских дамочек из Дома моделей.
Остальные женщины довольствовались мужской обувью – ведь кто сказал, что стиль не может быть унисекс?
Юные девушки того времени старались обзавестись парусиновыми тапочками (да-да, именно тапочками!) и тщательно начищали их зубным порошком перед танцами. Можно представить себе сцену: девочка бежит на дискотеку с сияющими тапочками и надеждой в сердце – ведь главное было выглядеть красиво даже если вокруг разруха!